La historia de ‘Rumours’, de Fleetwood Mac: cómo la tortura emocional alcanzó la magia

Para la grabación de Rumours (Rumores) en Record Plant, las chicas se alojaron por su lado y los chicos por el suyo. Christine y Stevie se retiraban a descansar al albergue anexo al estudio; los chicos, que se hospedaban en la ciudad, salían todas las noches a ligar. Según relata el coproductor Ken Caillat en el libro Making Rumours (dedicado por completo a narrar la grabación del disco y repleto de anécdotas como la que se cuenta al principio de este reportaje), la rutina del grupo pasaba por llegar a las instalaciones a la hora de la cena; se obsequiaban con un monumental banquete y a eso de la una o las dos de la mañana, empezaban a grabar.

Sentimentalmente destrozados, los músicos acudían por separado a contarle sus penas al paciente ingeniero y coproductor Richard Dashut (la banda produjo el disco en colaboración con Caillat y Dashut). “Hubo lágrimas”, reveló Dashut en la biografía de Stevie Nicks. “No creo que hubiera un solo momento en que alguno de nosotros no llorase. Había rabia, gritos…”.

Los celos convivían con la paranoia que propiciaba el consumo compulsivo de alcohol y drogas. Según Caillat, Christine McVie bebía como el que más. Mick Fleetwood siempre tenía una botella de Heineken en la mano (excepto cuando necesitaba las dos para aporrear la batería). “A veces John empezaba a beber a las seis de la mañana”, afirma Caillat. Buckingham le daba a la marihuana y la cocaína, combinación que a veces le hacía perder la cabeza.

Durante la grabación de un solo de guitarra del que no terminaba de quedar satisfecho, Buckingham pidió a Caillat que borrara la última toma para registrar una nueva. El coproductor le dijo que era magnífica, pero él insistió. Esta le ó aún más, y dio por buena la anterior. Cuando Caillat le dijo que, siguiendo sus instrucciones, la había borrado, Buckingham mugió: “¿Que has hecho qué?”. “Se quitó la guitarra y entró en la sala de control, acercándose a mí por detrás mientras yo estaba sentado”, evoca Caillat. “Me agarró con las dos manos por el cuello. ‘¡Eres un imbécil!’, me gritó mientras apretaba”. Entre los presentes consiguieron que lo soltara y le pidiera disculpas.
[IMG][/IMG]
Como era previsible, las sesiones de Sausalito no llegaron a buen puerto. Al dudoso estado de forma de la banda se unían contratiempos externos: como cuenta Mick Fleetwood en sus memorias, Play on (2014), alquilaron todos y cada uno de los pianos del área de la bahía de San Francisco y ni uno solo estaba afinado. Descartaron todo lo grabado excepto las pistas de batería. La búsqueda de la perfección contrastaba con el desgaste de los músicos. “Nos volvimos obsesivos con el disco, quizá porque se había convertido en un diario de nuestro dolor”, escribió Fleetwood. “Fue duro para todos, porque habíamos creado un álbum muy íntimo y personal; nos lo decíamos todo a todos a través de las canciones”. Conscientes del tesoro que tenían entre manos, y de lo mal que lo habían gestionado hasta el momento, en marzo se encerraron en un estudio de Los Ángeles “rodeado de cines porno”. Esta vez fueron sesiones a puerta cerrada: familia, amigos y novios/as hubieron de quedarse fuera.

Las canciones de Rumours plasmaban el derrumbe emocional de los tres compositores, Stevie Nicks, Christine McVie y Lindsey Buckingham. Como desveló Nicks a Rolling Stone, “en este álbum, todas las canciones que escribí son definitivamente sobre la gente de la banda… Las relaciones de Christine, la relación de John, la relación de Mick, la de Lindsey y la mía. Todas están allí y las canciones son muy honestas y la gente sabrá exactamente de qué estoy hablando… La gente realmente disfrutará escuchando lo que pasó desde salió el anterior álbum”.

Go your own way, escrita por Buckingham, contenía versos como “amarte no es lo correcto”, “si pudiera, quizá te daría mi mundo, pero cómo podría, si tú no quieres cogerlo” o “sigue tu camino”. A Stevie Nicks, la aludida, no le hizo ninguna gracia la letra. “Una parte de mí se sintió profundamente ofendida, pero el álbum necesitaba de una canción grande y de ritmo animado”, admitió ella, reflejando el compromiso de todos con el disco. En las notas incluidas en la reedición del álbum de 2013, reconoce que “aunque contiene mucho enfado, también es honesta”.

Nicks le dio la réplica en Dreams, canción que describió así: “Como soy la chica vaporosa que cree en las hadas y los ángeles, y Lindsey es un tipo duro, todo se resuelve de otra manera. Lindsey dice [en su canción]: ‘Vete y sal con otros hombres y vive tu vida de mierda’, y yo canto sobre la lluvia que te limpia. Estábamos llegando desde ángulos opuestos, pero realmente estábamos diciendo exactamente lo mismo”.

Christine McVie compuso Don’t stop pensando en John (“si tu vida fue mala para ti, solo piensa en lo que vendrá mañana”) y las bonitas palabras de Oh daddy se las dedicaba a Mick, el único padre del grupo en ese momento, deprimido por la infidelidad de su esposa (“me calmas con tu sonrisa, me dejas saber que eres lo mejor de mi vida”). “Definitivamente fue una prueba, y por supuesto, hay que recordar que todos estábamos muy drogados. Quiero decir, no creo que hubiera ningún día en que estuviéramos sobrios”, explicó Christine McVie en una entrevista a Mojo. Otro de sus temas, la exquisita balada Songbird, nació con vocación de bálsamo: “Para ti, no habrá más llanto; para ti, el sol brillará”. Su voz y su piano en esta canción se grabaron de noche en un teatro vacío de Berkeley, con 15 micrófonos repartidos por la sala para crear un clima de actuación en directo.

Rumours finalmente necesitó “siete estudios de grabación, un año entero y más de un millón de dólares” para completarse, evalúa Mick Fleetwood. Por fin, el 4 de febrero de 1977 llegó a las tiendas. “Nuestros traumas y nuestros esfuerzos no importaron una vez que Rumours alcanzó el número uno de ventas el 21 de mayo de 1977, desbancando a Hotel California, de los Eagles”, reflexiona el batería. La autenticidad de las letras, la excelencia de las melodías y el concienzudo preciosismo de los arreglos fueron captados por el público, que compró en masa este álbum, pináculo del rock adulto y de belleza atemporal.

Si Rumours se hubiera grabado en 2020 no sonaría muy distinto. Crearlo fue una tortura emocional que, insospechadamente, se tradujo en una catarsis individual y colectiva de la que salió pura magia.

Pues te cuento, viejo Hanni:

Sí sé de muchos años de la existencia de 'Rumours' de Fleetwood Mac. Sé que ganó el Grammy al mejor álbum del año. Tengo presente la portada de ese LP. ¡Pero!, pero... no estoy seguro de haber escuchado una sola canción de este trabajo, oís (porque si he oído alguna, a lo mejor no tengo presente el nombre).

Y es que de esta banda solo tengo presente realmente dos temas: 'Everywhere', del que me gustan mucho los arreglos y 'Gipsy', que lo volví a recordar y al fin supe cómo se llamaba gracias a un capítulo de la última temporada de la serie de Netflix 'Glow'. De todos modos me paré a leer toda esta cantidad de texto porque estos posts son realmente extraños verlos en los últimos topics, plenos de material mujeril que por lo regular se dedica a prepaguear...

Gracias por el aporte y buen fin de semana para vos.

wtf men como que nunca has escuchado The Chain.




Edit. estoy tratando de incrsutar el video de YT pero parece qye la estoy muy viejo o ya no se puede como antes

Acabé de escucharlo en YT por primera vez gracias a ti.

¿Qué nos pasará con cierta música o ciertas películas que han sido populares a lo largo de los años pero uno sencillamente no quiere prestarles atención? Me pasa por ejemplo con 'Star Wars', que curiosamente salió el mismo año (1977) en el que 'Rumours' se sacó a la venta.