A LA VOZ QUE LE HABÍA DESPERTADO POR LAS NOCHES MUCHO TIEMPO ATRÁS LLEGÓ A CONSIDERARLA COMO SU PROPIA CONCIENCIA. DEMASIADO AUTÓNOMA, TAL VEZ, PERO ESTABA DENTRO DE SU CABEZA, NADIE MÁS QUE ÉL PODÍA OÍRLA, AUNQUE SIEMPRE, DESDE EL PRIMER MOMENTO, HABÍA DESEADO QUE CALLARA; PORQUE ESA VOZ ERA HORRIBLE Y LE OBSESIONABA, HACIÉNDOLE ENTENDER OSCUROS SIGNIFICADOS A PALABRAS QUE JAMÁS HABÍAN SIDO PRONUNCIADAS POR NADIE.
PERO LO DE AHORA ERA DISTINTO, Y LE PREOCUPABA MÁS. SI ELLA VOLVÍA ESTA NOCHE TENÍA QUE SABERLO Y HACERLE FRENTE DE UNA VEZ POR TODAS. NO PODRÍA DORMIR TRANQUILO VUELTO HACIA LA PARED, CON LA INTENSA DUDA FLOTANDO DENSAMENTE SOBRE SU CONCIENCIA. POR MUY TERRORÍFICA QUE FUESE LA VISIÓN, ERA AÚN PEOR LA DUDA, Y LA DESBOCADA IMAGINACIÓN CREANDO GESTOS, ACCIONES, OBJETOS Y MIRADAS A SU ANTOJO.
LA TENUE LUZ DE LA HABITACIÓN ERA DE AGRADECER EN ESE MOMENTO. NO ERA UNA LUZ ENCENDIDA, QUE LES HACE QUEDARSE TRAS LA PUERTA Y ESPERAR AL DÍA SIGUIENTE, SIN PRISAS, PORQUE TIENEN TODO EL TIEMPO GUARDADO EN SUS BOLSILLOS; Y TAMPOCO ERA LA OSCURIDAD TOTAL, EL NEGRO ABSOLUTO QUE TE IMPIDE VER EL ROSTRO DE QUIEN EXHALA SU ALIENTO CÁLIDO Y PUTREFACTO SOBRE TI EN PLENA NOCHE.
EL RELOJ DIGITAL MARCABA LAS TRES EN PUNTO.
A ESA HORA TODO ERA SILENCIO.
¿SERVIRÍAN DE ALGO LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD: LA PUERTA BLINDADA, Y LA CADENA, Y EL CERROJO DE SU DORMITORIO? NO RECORDABA SI LA NOCHE ANTERIOR HABÍA PUESTO EL CERROJO. NUNCA SOLÍA HACERLO, DESDE QUE SE FUERON LOS NIÑOS, Y SU MADRE, Y SE QUEDÓ SOLO CON SUS OBSESIONES. ÉSA FUE LA DESPEDIDA: "QUÉDATE SOLO CON TUS OBSESIONES." PALABRAS FRÍAS, CARENTES DE SENTIMIENTO —PRESENTE, PASADO Y FUTURO—, HIRIENTES; MUCHO ANTES YA SE ENCONTRABA SOLO.
INCLUSO ESTANDO LOS NIÑOS Y SU MADRE, DURANTE LOS ÚLTIMOS MESES, AQUEL CERROJO TAMPOCO HABÍA TENIDO NINGUNA UTILIDAD. COMO SI ÉL TUVIESE LA CULPA, COMO SI HUBIESE ELEGIDO ADREDE AQUEL DESTINO, QUE EN MODO ALGUNO CONSIDERABA ENFERMEDAD, LO DIJESE QUIEN LO DIJESE.
TODO ERA TAN ABSURDO... PORQUE ÉL, POR SÍ MISMO Y CON LOS MEDIOS QUE TENÍA A SU ALCANCE, NO PODÍA HACERLE FRENTE. SE ME ESCAPA DE LAS MANOS.
TAMPOCO PODÍA PEDIR AYUDA NI CONFIÁRSELO A NADIE.
NO, OTRA VEZ NO.