Miedo
Por: RICARDO SILVA ROMERO | 6:40 p.m. | 31 de Enero del 2013
El señor Quiroga me pide que no escriba aquí su verdadero nombre: "porque uno allá no es el dueño de su vida", me cuenta, "y a algunos han llegado a matarlos por decir mucho menos". El señor Quiroga vive muerto de miedo en una casa de ladrillo y malla y lata en uno de esos barrios de desplazados hundidos en los cerros nororientales de Bogotá, en Arauquita, desde hace un poco más de dos décadas, pero quiere que se sepa que no es un vago ni es un jíbaro ni es un analfabeta peligroso de los que se imaginan "los que han tenido la suerte de imaginar", sino un simple padre de familia que no ha podido acostumbrarse a que las cosas no sean justas. Cada día es lo mismo. Pone el despertador a las 3:35 a.m. Sale al trabajo, contra el frío, media hora después. Y desciende los caminos arenosos y las escaleras de madera, entre los postes de luz inclinados y las cuerdas de ropa que se mueven solas, en busca de la carrera séptima. Pero sólo logra llegar si le da cinco mil pesos a ese niño vigilante de la sangrienta pandilla -de ese clan de un tiempo anterior a la justicia: 'los Pascuales'- que desde hace 26 años gobierna aquella ciudad empinada al margen de la ciudad.
Cuando pisa la séptima le vuelve el alma al cuerpo. Vuelve a ser, según dice, un hombre libre. Puede opinar. Puede ir y venir sin que nadie le pregunte a dónde va. Le molesta ganar 600 mil pesos no más: le prueba que en Colombia no hay trabajadores sino esclavos. Le enfurece que no se alcance a ver el infierno que se vive en esos barrios, que todo el mundo sepa -y nadie sepa- que las armas y las drogas están en las canteras de los cerros, que aún se espere el regreso del pobre patrullero que desapareció el fin de semana pasado, que una mañana vayan de visita "los políticos de turno", que confunden "convicción" con "conveniencia", y que se saben de memoria la mentira "vamos a acabar este flagelo", y después les manden 150 policías urgentes como si a estas alturas del horror no hubieran entendido que se enfrentan a un lugar con castas y leyes y mitologías propias en el que todos son familia.
Le fastidia que "los políticos" finjan voluntades, y a la larga les de igual. Sabe que así, a la fuerza, no van a ganar esta guerra entre la guerra. Pero aquí abajo, en la Bogotá en la que trabaja para sus hijos y para sus nietos, y a duras penas almuerza a las 12:00 de todos los días, al menos no hay fronteras invisibles, ni se oyen disparos al cuerpo y al aire, ni se le grita a la gente: "¡no se deje que usted es 'un pascual'!".
El señor Quiroga vuelve a Arauquita antes de las 6:00 p.m. para no enfrentarse a más retenes que le cobren "el derecho a vivir". Remonta la cuesta, metiéndose sólo en lo suyo y encomendándose "a los santos que sí funcionan", bajo la mirada de los adolescentes drogados que lo controlan todo a punta de binoculares, de las niñas de colegio que se enredan a muerte con los policías, de los vecinos valientes que se van porque -"por hablar", "por denunciar"- las bandas les quitan las casas de palos y de lata que no les ha quitado el invierno. Entra a su hogar a ser el padre que tiene que ser: que nadie se meta con sus hijos. Y se pregunta si en la Bogotá que sí funciona, que mira a los cerros desde las ventanas como una película latinoamericana, sí se sabrá que los desplazados de la violencia no sólo vienen del campo.
Puede que no se sepa. Pero no cabe duda de que "los políticos de turno", el Presidente y el Alcalde y el que siga, saben que el señor Quiroga no duerme bien de pura hambre, de puro miedo. Y en el colmo de la mitomanía, extraviados en un vicio, como el juego, que ellos llaman "el gobierno", consiguen pensar que ahora mismo hay problemas más graves en Colombia. Es hora de llevarles la contraria.
Fuente El Tiempo