Casi la ví esta mañana, sí, sí la ví. Mente, mente…. responde…. no creo estar soñando con aquella otra criatura que se me atravesó de repente en la carretera aquella noche, hace once años. No fue mi culpa, fue tan duro el golpe que su masa encefálica cubrió mi parabrisas, mientras su pequeño cuerpo, destrozado por las llantas traseras de mi camión, volaba hacia la maleza. Su cara reflejaba la amargura de una niña maltratada por la falsa esperanza de cenar antes de acostarse. Delgada y moribunda. Mirala, mirala, está allí. Era ella, no se quien es, pero allí estaba… con el cuerpo al revés, y largas uñas, primera vez que veo su rostro, el ojo que me falta, lo usa ella…. Reconocí de inmediato las partes del cuerpo que me faltan, mi mano izquierda y mi mandíbula, la tiene amarrada a su cráneo con una tira de piel de mi espalda. No me duele nada, ni matarte por saber este secreto. Hablo contigo… el que lee esto!, pero escribo con todo detalle, respira profundo por mi, se que me ayudarás a salir del sótano. Aaaaah! Recuerdo ese olor, no tuve valor para recoger los pedazos de su cuerpo y enterrarlo, iba muy de prisa a la cita con mi destino, sin saberlo. Seguí a pie….