¡Diablos! ¿Quién dijo que soy poeta?
Soy aprendiz de poeta
es todo,
no tengo el don
místico de la poesía
incrustado en los nervios
del cuerpo,
empleo algunas
palabras que expresan
lo que los labios
no pronuncian,
mas poeta no soy.
No lo soy.
Fantaseen, refieran o digan
otras historias,
por ejemplo podrían
hablar de mi adicción a la cerveza
y a los licores,
de mis dientes amarillosos
culpa del cigarrillo,
hablen que escucho música de
dinosaurios, que el rock
está muriendo –si eso fuese verdad-
pueden argumentar que tengo una
fijación siempre de carácter
sexual con las mujeres –todas-,
despotriquen de mis aficiones futbolísticas,
pero por favor, nunca, nunca
digan que soy poeta,
pues me ha de faltar la palabra,
la forma pura de explicar el mundo.
Busco la manera
de mantenerme vivo
en este lugar de muertos
quienes me llaman poeta,
¡por favor! No soy poeta,
soy un accidente de
la oración, donde mi único
caso circunstancial
es que los muertos
me llaman poeta, a mí, al más muerto
de todos los muertos.