Cuenta regresiva

Clea me muestra su licencia. Su tarifa es de 50 euros por cada quince minutos de sexo. En su cabina hay un reloj para controlar el tiempo, cada trece minutos suena un pito que le avisa al cliente que es hora de eyacular o tendrá que pagar otros quince minutos. Algunas chicas se cuelgan el cronómetro al cuello, así el cliente puede programar él mismo su cuenta regresiva. Le digo que solo serán una fotos y ella dice que con fotos me saldrá más caro. Le explico que se trata de fotos y no de sexo y ella replica que tener sexo o no es problema mío, pero que a ninguna chica en el Wallen le gustan las fotos y ella solo las aceptará si le pago lo que pide y su cara no viene expuesta de forma clara. Frits le explica la clase de fotos que quiere hacer y ella sonríe entusiasmada y le cuenta que en el armario tiene un uniforme de enfermera, pero que su favorito es el de monja. Le pregunto si en verdad se llama Clea y ella asiente y me recuerda que debo pagarle por adelantado.

—Mi padre es holandés y mi madre italiana —dice mientras enciende un cigarrillo—. Ellos todavía viven en un pueblo cerca de Roma, allí nací.

Antes de venir a trabajar al Wallen estuvo tres años como cajera de un negocio de calzado en Roma. Tenía un novio con quien salía los sabados a comer. Su padre se había pensionado y había montado una fábrica de quesos que administraba con la ayuda de su madre. Llevaban una vida modesta y tranquila. Ella había estudiado diseño gráfico. Alguien, no quiere decir quién, le habló de Ámsterdam y de la vida en el Wallen.

—¿No sentiste temor?

—Al contrario —dice. Está en ropa interior sentada en el borde del angosto catre esperando que Frits empiece con las fotos—, fue como una revelación. Necesitaba un cambio y no sabía qué hacer. Escuché del Wallen y una semana después estaba aquí.

Frits me pide quitarme la camisa y tenderme en el catre, ella me acaricia el pecho con la punta de sus uñas. Clea lleva tres años trabajando en el Wallen y dice que ha ganado más dinero que sus padres en una vida de trabajo y sacrificios. Siente que allí ha podido expresarse sexualmente. Si un tipo le gusta se lo folla y si no, le basta con desconectarse.

—¿Y aquel novio?

Se ríe y suspira. Sus delgadas manos de largos dedos me acarician, sus ojos oscuros están en los míos. Frits le pide inclinarse más hacia mí.

—No necesito un novio —afirma. Su pelo me roza la cara—. Tengo veinticinco clientes por noche, me divierto con mi trabajo. Tenemos un sistema de seguridad. ¿Qué mujer no querra tener muchos amantes cada día? Hay días de descanso, como en todo. Y si me molesta algo me desconecto, igual hacía a veces con mi novio y mi madre con mi padre. Las mujeres aprendemos, antes de acostarnos con el primer hombre, a estar allí sin estar y, si no me crees, pregúntale a tu madre.

No todas las putas de Ámsterdam tienen la suerte de Clea. Para alcanzar su tarifa una chica debe tener menos de veinte años y una apariencia de top­-model. El alquiler de una cabina puede costar más de mil euros por día. En las afueras del Wallen hay cabinas de asiáticas y africanas con tarifas muchas más bajas. Las cabinas de lujo están casi todas en manos de eslavas y una que otra italiana como Clea.

Frits dice que es suficiente y Clea se levanta y se pone una bata de satín rosada. Nos acompaña hasta la puerta. En el bar de los viejos nos espera Doris Day. Doris es sueca y no quiere que su cara aparezca por ningún motivo en las fotos. Frits le dice que son para una revista colombiana y ella le responde que no confía en los colombianos. Pasamos un rato por la cabina de Doris y luego damos un paseo por las calles del Wallen y más allá de sus límites. También Doris ha pedido el dinero por adelantado.

Doris es alta y delgada, tiene un rostro dulce. Se parece mucho a la verdadera Doris Day. A diferencia de Clea no está tan alegre con su oficio y solo está esperando una oportunidad para dejarlo. No es la única chica del Wallen que usa el nombre de una actriz, ellas son conscientes de que representan la fantasía del hombre común. Esos hombres no escapan a la vigilancia de sus prosaicas mujeres y se adentran en el Wallen para encontrar una puta, quieren a las mujeres que los excitan en las revistas y las pantallas de los cinemas. Brad Pitt se folla a Angelina Jolie y el hombre común también; hay muchas Angelinas esperando en los cálidos acuarios del Wallen. En este instante yo voy en bicicleta con Doris Day. No sé si Angelina le cobre a Brad por anticipado, pero puedes estar seguro de que en este mundo de farsantes no hay polvo gratis.


Clea, la prostituta que recibe a Medina en su cabina, cobra 50 euros por cada 15 minutos de sexo. Algunas de las prostitutas se cuelgan el cronómetro en el cuello para que el cliente siempre tenga en cuenta el tiempo. El que quiera seguir debe pagar otros 50 euros.


La mujer nace puta y la sociedad la corrompe

La definición jurídica más antigua de prostituta procede del Codex Justinianus del Bajo Imperio Romano: meretrix— palam omnibus— pecunia accepta—sine delectu que significa "la mujer que ofrece sexo por dinero a cualquiera". Antes y después de las prostitutas han estado las putas. Putaísmo se denominaba a toda práctica sexual que no estuviera amparada por el matrimonio y también las que amparadas en el matrimonio rebasaban los límites de las buenas costumbres o tenían un objetivo distinto al de procrear. Si una mujer cambiaba de posición en la cama o exigía caricias, aunque estuviera con su marido, era considerada una puta. En 1640, Rembrandt y Hendrickje Stoffels, que había trabajado como sirvienta en la casa del pintor, se convierten en amantes. El consejo de Iglesias Prostestantes de Ámsterdam no tarda en acusar a Hendrickje de puta y ella lo asume subrayando que ha sido puta por amor. Rembrandt sale en su defensa y vive con su puta hasta que una peste se la lleva a la tumba. Si, como suele decirse, detrás de cada hombre hay una gran mujer podríamos suponer que detrás de cualquier holandés hay una gran puta. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho y aceptar el libre ejercicio de la prostitución no ha sido fácil para Ámsterdam; en el siglo XV las autoridades temían que la creciente fama de sus putas desacreditara la ciudad y emitieron un decreto para intentar controlar la situación. En los siglos XVII y XVIII nadie en Ámsterdam quería hablar de prostitutas en público. Solo hasta octubre de 2000 los holandeses decidieron ponerle punto final a la prohibición y darles vía legal a sus prostitutas. Al fin y al cabo las putas seguían siendo el emblema de Ámsterdam y, aparte de hipócrita, la ilegalidad solo favorecía a los comerciantes de esclavas y dueños de prostíbulos. Muchas de esas chicas orientales, africanas, eslavas y latinas son engatusadas con falsas promesas. Después es fácil quitarles el pasaporte y obligarlas a obedecer. Una niña del Congo, sin dinero ni pasaporte, encerrada y hambrienta en un motel de Ámsterdam qué alternativas tiene. Legalizar el oficio ha limitado el abuso y ellas reconocen que sus condiciones de vida han mejorado. Hoy las putas de Ámsterdam están organizadas en sindicatos y existen cientos de instituciones que velan por sus intereses, algunas creadas por ellas mismas o por ex prostitutas.

Un tímido sol de mediodía se asoma entre las torres, pero el frío me cala los huesos. Según María Luisa, una ex prostituta colombiana del Wallen que he invitado a almorzar, debería agradecer aquellos siete grados. Dice que es el otoño más caliente de los últimos años y que seguro habrá muchas holandesas tumbadas en sus terrazas intentando broncearse. María Luisa tiene cincuenta años, tres hijos y dos nietos. La mitad de su vida fue puta, ahora es dueña de varios apartamentos que solo alquila a chicas del Wallen "porque solo los usan para dormir y siempre pagan a tiempo". Su marido es un carpintero de Rótterdam que solía ser su cliente.

—Una vez hasta me arregló el catre —dice riendo—. Después de que nos casamos todavía trabajé unos meses. Dejé el Wallen porque quería tener hijos...

En Holanda hay cerca de treinta mil mujeres ejerciendo la prostitución, más de la mitad de ellas son inmigrantes. En los años setenta llegó la primera gran invasión de putas a Holanda desde el sureste asiático; la segunda provenía de América Latina, la tercera de África y la cuarta de Europa del Este. El sesenta por ciento de las prostitutas que trabajan hoy en Holanda son latinas, en su mayoría colombianas y brasileñas. Entre los transexuales, el primer lugar lo ocupa Ecuador.

María Luisa dice que en Ámsterdam hay más putas que bicicletas, que en el fondo todas las mujeres son putas pero el miedo y la verguenza las reprimen. Han pasado veinte años desde la última vez que estuvo en Colombia y no tiene intención de regresar.

—Allá no hay respeto por nadie —dice—, ni siquiera por las putas.

Una de las cosas más agradables de Ámsterdam es la sensación de libertad; no se trata solo de poder entrar a un coffee shop a fumar marihuana o de que las putas trabajen a su libre albedrío, es la forma como los holandeses aceptan y respetan la diferencia. Holanda nunca ha sido un Estado policial, siempre ha optado por la tolerancia y el diálogo. A Colombia le haría mucho bien legalizar droga y prostitución; solo alguien muy estúpido puede creer que la seguridad de un país se logra aumentando el número de policías y negando a sus putas.