Mi vida como hijo
De chico me pegaban todo el tiempo. En situaciones sociales, en restaurantes o lugares por el estilo, si derramaba un vaso de agua o algo así, mi papá me sostenía la cabeza y me clavaba los nudillos en la frente o me abofeteaba. Nunca entendí eso: por qué un padre podía sentirse tan avergonzado o intimidado por lo que otra gente pudiera pensar si su hijo tiraba algo por accidente, como para tener que castigarlo. Es un extraño truco psicológico para hacerle a un chico, porque yo todavía me insulto por tirar las cosas por accidente. Realmente me enojo conmigo mismo porque me condicionaron para no hacerlo. No tener accidentes, no cometer errores humanos, todo debe ser perfecto todo el tiempo. Lo odio por eso. Trabajaba en el aserradero de los hermanos Mayer. Así que, básicamente, se la pasaba caminando todo el día y contaba troncos. Su idea de un día juntos entre padre e hijo era llevarme al trabajo los sábados y domingos para que me sentara en su oficina mientras él iba y contaba troncos. Un fin de semana de verdad excitante. Yo dibujaba y hacía llamadas telefónicas en broma. Y luego me metía en el galpón donde guardaban las 2x4 y jugaba a que era perseguido o que perseguía a ladrones y policías, o a que era Superman o algún otro superhéroe. No pasaba nada mucho más divertido que eso. Más tarde me echaba una siesta en la camioneta y escuchaba News of the World, de Queen una y otra vez, hasta agotar las baterías de la camioneta. Y entonces nos quedábamos por el camino al volver del trabajo, porque yo había escuchado demasiado a Queen.
Nunca sentí que tuviera un padre. Nunca tuve una figura paterna con la que pudiera compartir cosas. Y es difícil recordar nada hasta los siete años de edad, y ésa fue la época en la que de verdad viví con él y él fue mi padre y yo tuve una madre y un padre. Después mis padres se divorciaron. Entonces viví con él por poco tiempo y luego él se casó, y pasé a ser una de las cosas de menor importancia en su lista. Si fuera yo, si estuviera en esa situación con Courtney y Frances, haría lo que fuera para tratar de estar en contacto con Frances, tener una relación con ella y compartir cosas. El simplemente desistió. Sólo quiero que sepa que ya no tengo nada contra él. Pero no quiero hablarle porque no tengo nada que compartir con él. Estoy seguro de que eso probablemente lo decepcionaría, pero así son las cosas.
|