Esta es mi casa largamente vivida
estática en el sopor de las tardes
entregada por completo al letargo del calor
como un lagarto bajo el sol
el tiempo tumbado sobre los muebles
los cuadros con la esencia inmemorial de su madera
colgados del recuerdo
el corredor y su memoria antiquísima
las lámparas que penden del techo
como pájaros trasegados al borde de la noche
de pronto me enfrento al espejo y ahí estoy
pero no soy el que buscaba
sigo caminando penumbra adentro y
las cucarachas me abren paso
como si se lo abrieran a la más grande de ellas
las sillas del comedor listas para la soledad
los cubiertos abandonados a la deriva de los platos
un aguacero insiste golpeando en el tejado
por el que inexorablemente anocheciendo vienen
los oscuros maullidos de los trasnochados gatos
y en la esencia de las pequeñas cosas
habita un secreto que no sé aún
si es sueño o memoria
algo gira inquieto en la cocina
e irrumpe en las habitaciones
pero no soy yo
ni mucho menos aquel que en el espejo buscaba
sigo solo como el mantel en la mesa
como la triste e infatigable mecedora
que mece y mece a nadie
y meciendo a nadie insiste en envejecer
(ahora pueden ver como las casas viejas
no las hacen los arquitectos sino el tiempo)
entonces de pronto
las baldosas tosen y las paredes murmuran
y es un alivio sentirse acompañado
ESCRITO POR MU BUEN AMIGO LUIS FERNANDO DEL RIO(GRACIAS DE ANTE MANO)