 Respuesta: Cosas que me gustan
El hombre estaba sentado en la mesa de la cocina, sorbiendo su sopa lentamente. Su esposa hablaba con un tono elevado — ni cuenta se dio de que ya le estaba gritando. Solo eran los nervios, solo el cansancio. Le reclamaba que otra vez le había prestado dinero a su amigo, ese que nunca se apura en pagar. Porque claro, él quiere quedar bien con todos, pero en la casa el presupuesto ya ni alcanza: hay que pagar el crédito, cubrir la universidad de la hija — que es de paga —, su mamá necesita arreglos en la casa, ¿y quién más si no ellos?
Le decía que la alfombra seguía ahí tirada, que no la había llevado a la tintorería. Que la lámpara nueva sigue en la caja, y la del techo ya ni prende bien. Le llovía con reclamos, como lluvia menudita. Pero no era coraje, no era rabia. Solo cansancio. Como siempre. Y él… él comía su sopa. Callado. Ya está acostumbrado. Sabe que ella va a gritar un rato… y luego se le pasa.
Se fue a casa a comer — más barato y más tranquilo. Además su estómago ya no anda bien, y la sopa de casa es como medicina. Ella pidió el día para arreglarse una muela, y de paso hizo de comer. Todo normal. Todo rutinario.
Hasta que, de pronto, ella se detuvo. Lo miró bien. Diferente. Él había envejecido. Ya no tenía esos rizos dorados que tanto le gustaban — solo quedaba una calva brillante. Arrugas bajando por el cuello, la espalda encorvada, los hombros vencidos. Ahí estaba, comiendo en silencio. Sin discutir. Tragándose no solo la sopa… sino la vida misma.
Todo eso era huella del tiempo. Huella de los años cargando preocupaciones. Porque la vida no perdona: se lleva la juventud, la frescura, las risas sin motivo. Y lo que deja… es el cansancio. Y una sopa servida en el plato.
Y pensar que alguna vez fue su novio. Ese que le llevaba lilas, que le tocaba la guitarra y le cantaba canciones, que la levantaba en el aire mientras reían a carcajadas. Ese que la abrazaba fuerte, la besaba con ternura. Veían pelis, caminaban por el parque tomados de la mano... Y ahora está ahí: canoso, encorvado, callado. ¿Y ella? Ella le grita, como si fuera un desconocido.
Pero algo le dolió en el pecho. Lo vio, no como a un señor… sino como a su chavo. A su amigo. A su amor. Y se acercó. Lo abrazó por detrás. Pegó su mejilla a su espalda.
Él dejó la cuchara. Le tomó las manos con cuidado. Le dio un beso. Y en ese momento… todo volvió a tener sentido.
Porque son esos momentos los que sostienen la vida. Cuando el niño y la niña — aunque ya con canas — se vuelven a tomar de la mano y siguen caminando. Juntos. Apoyándose. Llevando el amor a cuestas.
Porque sí… el amor también estaba ahí. En esa cocina, en esa sopa, en cada mirada. Y si el amor está — se puede seguir. Juntos. Sosteniéndose para que el viento del tiempo no los arrastre. Ese viento que, tarde o temprano… se lleva a todos.
|