Pasa que cuando andás escribiendo sobre el recuerdo y de repente lo conceptual se te materializa, camina por la calle de tu casa y vos temblás, sí, temblás, porque los recuerdos recorren los barrios, se sientan en los cafés, en las afueras de los bares y se hacen revoltosos, te miran desde la otra acera y sus labios dibujan sonrisas que son puñales y dulzuras al tiempo. Pasa que la razón no es capaz de asumirlos como algo relacionado con la voluntad consciente, sino con el temblor en los pies, el quiebre de la voz, la rememoración de lo que alguna vez fuiste y que en el ahora aún lo deseas. Pasa que cuando el recuerdo tiene nombre propio, cabello, ojos, nariz, boca y cuerpo, vos sabés que no has cruzado el umbral hacía el olvido, y comprendés que eso es un mito, porque uno no olvida, simplemente guarda aquello que no se desea recordar hasta que, por accidente, terminás nombrándolo y dándole de nuevo vida. Fin.