No las ávidas calles,
incomodas de turba y ajetreo,
sino las calles del barrio.
Borges (Las calles),
Fervor de Buenos Aires, 1923.
Justo es la hora en la que la calle golpea con las ausencias, tantos cuerpos que la cruzan, la sangre la recorre; ella nos niega la libertad, se la ha guardado para otros, a nosotros los condenados nos corresponden los silencios de las casas, los bullicios que son lanzados en el rostro desde los locales y los almacenes.
Calle ingrata, repleta de malintencionadas actitudes, destruyes a quienes te observamos, no te importa pues te entregas a quienes te maltratan, gran puta de Babilonia.
La calle tiene voz, más solo la escuchan los malhechores y las gentes con dialectos sin mestizaje.
Ahí se ve la calle, impasible ante los dolores de su parto, inmutable ante la piel del otro, fría como el hielo que el Coronel Buendía conoció una tarde en Macondo.
Ya ves, la calle no pasa, es actriz y espectadora; por ello déjame marcharme con el olor tardío, camino rabioso, corazón de asfalto.