Se fueron y no volvieron
En Samaria la Iglesia está sellada con un candado que escurre óxido. El sacerdote no volvió hace mes y medio. ¿Por qué? "Será por lejos", dice una señora mientras barre el frente de su casa.
De 44 familias que poblaban la vereda, solo unas 25 han regresado. No se divisa, a varios kilómetros de diámetro, ni siquiera una tienda donde comprar una panela.
"Muéstreme usted dónde ve un cafetal lleno, frondoso. Aquí ya hay es puro rastrojo, las fincas se perdieron. No hay casi ningún cultivo. Cuando la guerrilla se metió, toda la gente se fue y hubo un momento en el que quedaron solo tres casas habitadas", cuenta Duvián, quien remata diciendo que suficiente es que le maten a uno un familiar, para no querer volver a ver la finca ni en pintura.
Samaria fue testigo de una de las masacres más cruentas que se hayan cometido en la historia reciente de Caldas. Tuvo lugar el 9 de enero del año 2004. Nueve muchachos fueron amarrados con una piola por el cuello y asesinados con un tiro de gracia.
Un campesino que aún no se decide volver, recuerda a alias "Rojas" carcajearse cada vez que visitaba la vereda. "Uno se pregunta más bien por qué el Gobierno no repartió los 5 mil millones de pesos que quería reclamar ese señor, entre los campesinos que lo padecieron", dice.
Porque fue justamente alias "Rojas" el que convocó a la comunidad, un día después de que asesinaran a los siete jóvenes.
Pedro José Flores Cifuentes estuvo en la reunión. "'Rojas' nos dijo que los habían asesinado porque eran soldados campesinos, cosa que no era cierta. Entre los muertos había unos primos míos. Prácticamente mataron gente de una sola familia", recuerda.
Y continúa. "Estando en la reunión dijeron que el autor principal, mejor dicho, que el jefe de los soldados campesinos estaba entre nosotros. Entonces fue cuando sacaron a mi cuñado y lo mataron delante de toda la gente. Se llamaba Gabriel Quintero. Con ese fueron ocho", dice.
Cuando se llega el momento
Jueves 23 de junio . A las seis de la mañana, don Alcides despliega sus piernas briosas, pero adoloridas. Se despierta contento sabiendo que solo faltan tres horas para un momento que ha esperado cinco años.
La travesía es por una montaña empinada adornada de tallos húmedos y ponzoñosos. Alcides habla de los Cuzumbos, las Tatabras y las Guaguas que ha visto cruzar en tantos años de vida jornalera. Y de los Murrapos y las manzanas de monte que se asoman en el camino.
Una vez llegados al punto, que previamente habían divisado varios campesinos, comienza la diligencia de exhumación.
Es un trabajo impecable el de Óscar Hidalgo, el antropólogo. Parece un artista desdibujando la tierra, empujándola para dé alguna noticia.
Son cuatro largas horas soportando los bichos y las nubes que amenazan con echarlo todo a perder. Y entonces aparecen los dos cráneos. Es muy posible que las medias azules y la correa negra que aparecen adheridas a los huesos sean las de Duvelio.
Es muy posible, sí. Pero será el Instituto Nacional del Medicina Legal el que determine, a través de cotejos de ADN, si valió la pena tantos kilómetros recorridos.
Don Alcides está ahí parado, tan tranquilo chupando su panelita. Como descansando de tanto noches de infierno. Está ahí parado, con tanta modestia, pidiendo cinco minutos de oración. Nadie se irá de semejante selva sin haber recibido una lección.
*Agradecimientos especiales al CTI y a la Unidad de Exhumaciones de la Fiscalía General de la Nación, de Medellín, por toda la colaboración prestada. También a los soldados del batallón de Infantería No. 22 Batalla de Ayaucho, sede Manizales.
Alias "Karina"
Neyis Mosquera García comandó el Frente 47 de las Farc que operaba en los departamentos de Chocó, Caldas, Antioquia y Risaralda. Llegó a tener hasta 500 hombres a su cargo.
Alias "Rojas"
Pedro Pablo Montoya Cortés era el jefe de seguridad del comandante del bloque noroccidental de las Farc, alias "Iván Ríos" a quien él mismo asesinó antes de desmovilizarse.