Salir de casa y no volver / Reportaje



Salir de casa y no volver / Fotografía: Julián Lineros © Revista GENTE Colombia

Cada día, un altísimo número de colombianos se levantan, salen de sus casas y no regresan. ¿Por qué se esfuman? No existen razones para justificar su ausencia, no estaban amenazados, ni sus oficios los ponían en riesgo. GENTE muestra dramáticos casos de una tragedia silenciosa que no tiene una explicación lógica (artículo publicado en la edición de abril de 2011 de Revista GENTE Colombia)



En Colombia hay casas en donde el tiempo se congeló. El árbol de Navidad está sin desarmar, la cama está con el tendido de hace meses y hay un celular a la espera de una llamada que no llega. Son los hogares de los desaparecidos. Por culpa de la guerra, se cuentan por miles. La Fiscalía investiga 27 mil 300 casos en el país. Pero el Registro Nacional de Desaparecidos reporta, sin hacer discriminaciones, más de 45 mil y casi dos mil, son de personas que aparecieron muertas. ¿Por qué? Dónde está, por ejemplo, la niña que salió a comprar una golosina a la tienda y nunca más regresó? O, ¿la mamá de un niño de 8 años que se desplazaba en su carro? ¿Y la que salió a dar su último concierto? ¿Y el joven que se fue a celebrar el Año Nuevo pero no regresó?…

Para los familiares de estas personas, la vida es un permanente vía crucis. Han tenido que volverse, a la fuerza, una especie de investigadores natos, que a punto de la desesperación y de amor, piden a su Dios, cada noche, una pista, una llamada, una buena noticia. Y también buscan, por sus propios medios, las respuestas a la desaparición. Patricia Silvestre, hermana de Adriana, una de las personas que presentamos en este reportaje y que acaba de cumplir dos años desaparecida, dice que, sin pensarlo, escudriña a cada mujer que ve en la calle y que ya tiene la triste costumbre de mirar sobre sus hombros, porque cree que la están siguiendo. Tal vez sea Adriana o, tal vez, su victimario.
Estas son historias de aquellos que salen de casa sin problema alguno y no regresan. Algunos aparecen muertos, en condiciones que generan más preguntas que respuestas. Luego sus familiares se tienen que enfrentar a juicios tan duros como la popular sentencia: “por algo sería”. Abundan los casos en que, no hay razones, o, por lo menos, alguna que justificara la muerte. Las hipótesis abundan, pero las investigaciones son lentas y en la mayoría de los casos se cierran. El resultado, finalmente, sigue siendo la impunidad. Con los niños, las cifras también aterran. Según Medicina Legal, en Colombia hay cerca de 4 mil niños desaparecidos o secuestrados, sin contar a los menores que se llevan a la guerra. La búsqueda es desesperada en todos los rincones. ¿Dónde están? Es la pregunta. ¿Qué se hicieron estos seres anónimos y sin enemigos conocidos?
Las siguientes páginas son para llamar la atención de este hecho doloroso. A Sandra Viviana, defensora del medio ambiente; a Gloria, cantante de música popular; a Adriana, mamá de un niño de 8 años; a la pequeña Gina, que soñaba con ser modelo; a John Jaiver, un estudiante de décimo grado, y a Julio César, un feliz escalador, porque como decía el poeta antioqueño Manuel Mejía Vallejo: “uno se muere cuando lo olvidan”.





Sandra Viviana Cuéllar / Palmira, Valle del Cauca


Sandra Viviana Cuéllar. / Foto: Julián Lineros © Revista GENTE Colombia

El último que la vio fue su hermano Diego. Caminó hasta la parada del bus y no regresó. Es ambientalista y bailarina de música folclórica. Solo han encontrado su celular y un morral
Poco a poco, en la plazoleta central de la sede de la Universidad Nacional, un grupo de estudiantes se organiza para protestar por la desaparición de Sandra. Una mujer lanza un grito de no al olvido y repite el nombre que se lee en decenas de carteles: Sandra Viviana Cuéllar. Todos responden: ¡presente!, ¡presente!, ¡presente!

Se cumplen 30 días de su desa-parición. Es 17 de marzo y su mamá, María Elena, está de cumpleaños. “Mal día”, dice. A su lado está Dúmar, el papá de Sandra, alzando una pancarta que muestra a su hija bailando y sonriendo. Ambos llevan una camiseta blanca donde se lee: “seguimos adelante”.
El día que desapareció, Sandra llevaba en su morral una muda de ropa porque esa noche se quedaría en Palmira, acompañando a varios estudiantes universitarios que tomarían una clase de cultura y medio ambiente. Era habitual verla apoyar este tipo de actividades. Era una ambientalista conocida en la ciudad. Hace tan solo tres años se había graduado como ingeniera ambiental y estaba entusiasmada.

Acababa de regresar de recorrer otros países de Suramérica, donde –les dijo a muchos– encontró la paz espiritual que buscaba. “Los buenos tenemos que juntarnos”, decía. El pasado 17 de febrero ella aprovechó para saludar a sus papás que viven sobre la vía que de Cali conduce a Palmira. Pero sólo encontró a su hermano, Diego. Él fue el último que la vio. Al salir, para cumplir su cita en la universidad a la 1 de la tarde, Sandra tuvo que caminar por una amplia avenida donde hay una terminal de buses, famosa por la escopolamina. Eso fue lo último que se supo. Desde entonces, no se tienen testimonios creíbles sobre el paradero de esta joven de 26 años. Solo aparecieron su celular y su morral.
Nunca dijo: “Me persiguen”. Jamás: “Tengo miedo”. Se desconoce lo que pudo pasarle a esta ambientalista que era conocida por defender causas como el referendo por el agua. Durante la marcha, María Elena no pudo contener las lágrimas. Muchos la abrazaron y ella se aferró a esos abrazos, tal vez esperando una respuesta.