Este es el testimonio del hombre que conoce la historia de todos los muertos de ese lugar.
"La primera vez no fue un muerto, fueron 18. Los llevó el Ejército luego de un combate, apenas terminó el Despeje.". Así recuerda Jesús Humberto Hernández, un boyacense de 58 años, su primer 'trabajo' en el cementerio de La Macarena.
Él sabe dónde está cada uno de los N.N. que han llegado desde el 21 de febrero del 2002, cuando se acabó la zona de distensión en la que se hicieron los fracasados diálogos Pastrana-Farc, hasta hoy, más de 8 años después.
Por eso, para la Fiscalía y otros organismos de investigación es ficha clave para esclarecer lo que realmente ha pasado en este pueblo del Meta que hace pocas semanas 'sonó' en medios de todo el mundo porque supuestamente tenía "la fosa común más grande de Colombia".
Jesús, un campesino que tuvo que dejar su natal Muzo (Boyacá) hace 30 años, en medio de la guerra esmeraldera -tras el asesinato de toda su familia-, aprendió a embalar los cuerpos para enterrarlos, a practicar necropsias y hasta extraerles muestras para pruebas de ADN.
Sepulturero a la fuerza
"Me volví un ducho en eso. Mirando al médico, aprendí lo de las necropsias y la toma de huellas, sobre todo cuando el tiempo apura porque los cuerpos ya empiezan a descomponerse. Nunca pensé que tuviera que hacer este trabajo, pero no me da asco ni miedo", agrega.
Cuando uno le pregunta si en La Macarena hay una gigantesca fosa común, es tajante: "Aquí hay 461 N.N., en tumbas independientes; entre todos los muertos del cementerio, que tiene más de 50 años, no suman ni dos mil".
El sepulturero dice que los que hablan de una fosa común con miles de cuerpos en La Macarena, o mienten o tienen una información que nadie en el pueblo, ni él, conoce. "Si hay esa fosa, que la muestren", dice.
Lo más paradójico de la historia de Jesús, es que ha tenido que enterrar a muchos de los guerrilleros que en el pasado llegaban hasta su finca a recoger la 'vacuna' que le cobraban. Cuando salió de Boyacá compró una tierra; a punta de trabajo se hizo a 300 cabezas de ganado, pero cuando inició el despeje las Farc lo 'expropiaron' y le tocó ponerse a barrer andenes. "Al otro día de terminados los diálogos hablé con el alcalde para pedir otro trabajo. Me respondió que el único que había era el de sepulturero. Y aquí me quedé", dice.
Dos tienen lápida
Después de los primeros 18 guerrilleros muertos llegaron otros 6 y otros 10, siempre llevados por la Fuerza Pública, y así ha sido por 8 años y seis meses. Jesús se encarga de cada muerto. Tanto que hasta su casa empezaron a llegar familiares de desaparecidos, guerrilleros y hasta 'paras', con fotos de sus seres queridos. "Por si los llego a ver entre los N.N. que entierro", explica.
Así terminó la incertidumbre para dos familias, hace casi un año. "Mi hijo estaba en la guerrilla y vine a buscarlo", recuerda Jesús que le dijo una mujer antes de entregarle una foto: "Pidió hacerle una lápida con el nombre verdadero. Lo mismo pasó con el otro. Ellos dos son los únicos que tienen nombre real. Los demás tienen la tabla con el numerito del acta de levantamiento".
La Fiscalía, con la ayuda del sepulturero, con actas de las necropsias y fotos que se tomaron en la morgue de La Macarena, ya tiene pista sobre la identidad de otros 75 (ver notas anexas). Mientras tanto, Jesús va todos los días al cementerio, así no haya cuerpos para enterrar, a revisar que las tablas de los N.N. estén bien puestas.
Ahora, está pensando en dejarlo todo por tercera vez en su vida. La tragedia de la que ha sido testigo de primera mano lo convirtió en alguien importante y, dice, eso no es bueno. Hace alguna semanas -cuenta- un extranjero lo contactó: "Me ofreció plata para que dijera que en La Macarena había una fosa común y muchos falsos positivos (...) Prefiero que me dejen al lado de los N.N. antes que decir lo que no he visto".
La Fiscalía lleva dos años trabajando en el caso
En enero de este año, la Procuraduría General de la Nación reveló un informe en el que señalaba que en La Macarena podía haber, en una gran fosa común, por lo menos 2 mil cadáveres.
En la zona se hablaba de muertos del Plan Patriota, de los 'paras' y de las Farc, que tradicionalmente han hecho presencia en la región y que campearon en el pueblo y en otros cuatro más por casi cuatro años, entre noviembre de 1998 y febrero del 2002.
Para el momento del informe de la Procuraduría, ya la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía estaba trabajando en la investigación. Por eso, dicen voceros de esa institución, se sorprendieron hace un mes, cuando llegaron a La Macarena varias ONG, periodistas extranjeros y políticos para denunciar la supuesta "fosa común más grande de Colombia" y a pedir investigaciones.
La Fiscalía no descarta que allí haya víctimas de ejecuciones, como en otras zonas del país. Pero tiene fuertes reservas sobre el manejo que se le ha dado al tema: "Primero, no existe esa fosa común en el cementerio. Y segundo, llevamos casi 2 años investigando, y no por presión", dice una fuente.
En La Macarena, las autoridades locales se quejan de que en la famosa audiencia pública del 22 de julio poco las escucharon.
Consultado por EL TIEMPO, el representante Iván Cepeda, uno de los promotores de la audiencia, señaló que nadie tiene elementos para aseverar que allí hay una fosa común, pero tampoco para desmentir que entre los N.N. puede haber víctimas de 'falsos positivos' (asesinatos fuera de combate).
"Entre el 2002 y el 2006 el Ejército asumió funciones de Policía Judicial en esa región; ellos hicieron los levantamientos de cadáveres y eso está prohibido", dice Cepeda.
El congresista habla de 5 casos que podrían ser 'falsos positivos' en La Macarena.
Van 75 identificados
Después de dos años de investigaciones en La Macarena, la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía logró identificar a 75 personas que estarían sepultadas como N.N. (vea eltiempo.com y/o contacte a los fiscales en la línea gratuita 018000916999).
Esta información sale de cruzar datos de las necropsias con las bases de datos de la Registraduría. Se trabaja en ubicar a las familias para continuar con las exhumaciones. Siete cuerpos ya fueron trasladados a Bogotá. Justicia y Paz calcula que en este cementerio hay máximo 500 N.N. y no en una fosa común sino en tumbas individuales, de los cuales 259 tienen registros de levantamiento.
Basada en las fotografías de las necropsias, la Fiscalía reconstruyó decenas de rostros de las personas muertas. En La Macarena está programada una jornada de víctimas en los próximos días.