Por: Carolina Sanín
RECIENTEMENTE TUVE UNA HUÉSped extranjera que notó una característica de la idiosincrasia bogotana: la vigilancia ansiosa que los ciudadanos ejercen unos sobre otros.
En una librería del centro, tan pronto como sacó papel y lápiz para apuntar unos títulos que le interesaban, el celador del establecimiento se le acercó para advertirle que no se podía escribir en los libros que estaban en venta. Ella le aclaró que escribía en su propia libreta. Luego sacó un libro del plástico en el que suelen estar empacados los libros en las librerías de Bogotá (y de ningún otro lugar del mundo), para hojearlo y decidir si comprarlo. El vigilante le advirtió que estaba prohibido pelar los libros. Y unos minutos más tarde, cuando ella se había resignado a mirar los anaqueles sin ganas, el hombre se le acercó para decirle que, en todo caso, no se podía entrar en esa librería con un bolso como aquel con el que ella había entrado.
Me parece cierto que los colombianos son dados a confundir la regla con la orden y la orden con el orden, y a velar por el cumplimiento de normas insulsas con la disciplina que no aplican a ninguna otra empresa. No conozco otro lugar del mundo en el que haya que dar el número de teléfono al hacer una compra en una tienda por departamentos, o dar el número del documento de identidad al pedir una pizza a domicilio, o estampar, para mil trámites distintos e inútiles, las cinco huellas de la mano.
Me pregunto a qué obedece el amor por el inciso, el rótulo y la cláusula; por la regla menuda y caprichosa. Acaso esa obsesión por la archivística busque compensar en la ciudadanía la sensación de carecer de una historia escrita, o propia, o larga. O acaso sea un mecanismo que equilibra el justificado descreimiento en las leyes y en el orden judicial. Pero tal vez esa intensidad con la que los miembros de la sociedad se celan unos a otros sea simplemente la expresión de una envidia que todo lo permea, que es punto de partida del contacto social. ¿Será que alguien se apropia de una regla para tener la sensación de que es dueño de un trozo de la vida ajena, o dueño de algo? ¿O acaso creemos que surcar de reglas la vida en común nos hace una sociedad más seria?
Hasta hace unos meses vivía en Nueva York, en donde por lo general no se me impedía entrar con mi perra en comercios que no vendieran comida. En todos los almacenes de Bogotá donde lo he intentado (con la única excepción de la grata librería Biblos) me han prohibido entrar con el animal, que no llega a los 20 centímetros de alzada. En el edificio donde vivo, el reglamento dice que los perros no pueden montar en ascensor y que, sin importar su mansedumbre o pequeñez, deben permanecer atados con traílla en la “zona verde”. Como no cumplo reglas que no entiendo, mi perra sube en el ascensor conmigo y corre 20 metros a través del patio, cuando éste está vacío, para atrapar una pelota. Hay un vecino que no sale a la “zona verde” pero sí vigila desde su ventana. Su queja se convierte en una carta que me entrega el portero y que está escrita en la primera persona plural de “La Administración”.
A mí esta vigilancia me recuerda la base social de la Inquisición: los españoles que, para congraciarse con la autoridad, cuidaban de que sus vecinos comieran cerdo y no celebraran el Sabbat, a pesar de que ello no les perjudicara. Y la individualidad convertida en pluralidad por arte de magia imperativa me hace recordar que en Bogotá, desde que tengo memoria, las recomendaciones orales se emiten apologéticamente en la primera persona del plural: “¡Respetemos el reglamento!”. “¡Favor vamos retirándonos del área común!”. Es que el ansia de limitar la movilidad ajena tiene que traer aparejada la vergüenza.