Algunos dicen que iba vestido de blanco, pero en esta historia nada es seguro. El apuesto hombre llegó solo al lugar. Era alto y fornido, en eso coinciden todos. Entró sonriente y coqueteando con todas las mujeres de la discoteca ubicada en Juanchito, justo al lado de Cali, y todas la mujeres fijaron su atención en él. Lo miraban de arriba abajo, querían saber quién era, querían mover sus pies a ritmo de salsa con los suyos.
Eran casi las doce de la noche de un jueves santo, dicen algunos. Hace 18 años o hace 14, no se sabe. El hombre sonreía desde la barra, engreído, y pasados unos minutos por fin le tendió la mano a una caleña de piel trigeña, ojos cafés y pelo largo y la sacó a bailar. Se movía como ninguno. Sin duda era el mejor bailarín que habían visto en mucho tiempo.
Una vuelta, un paso a la derecha, uno a la izquierda, otra vuetla. Y de pronto quien bailaba se convirtió en una bestia. Unos dicen que tenía cachos, otros que su cola se asomaba y se movía al ritmo de la música, pero todos coinciden en que sus pies no eran pies sino cascos, como de toro.
El olor a azufre se hizo insoportable. Los gritos de dolor de la mujer caleña se mezclaron con la risa apabullante del demonio aquel, la luz se apagó y la gente salió corriendo despavorida. Todos querían huír pero los carros no encendían.
Pasados los minutos, con los nervios de punta todavía, dos valientes hombres entraron al lugar de los hechos. La mujer estaba tendida en el suelo con los brazos quemados. Algunos dicen que murió, otros dicen que salió viva del asunto pero que se encuentra recluída en un manicomio.
La versión más común de los caleños, porque no hay caleño que no haya oído la historia, asegura que el sitio era Changó. Pero el cuento ya ha dejado de ser de territorio valluno y se ha expandido por varias poblaciones del país. El diablo ha aparecido jueves santos en discotecas de Rionegro, de Bucaramanga, de Manizales, de Pereira y hasta ha visitado la capital. ¿Vestido de blanco? No se sabe, pero que lo han visto, lo han visto, dicen algunos.