Zoiloamérica Narváez sintió el insoportable peso de la revolución sandinista cuando su jefe, Daniel Ortega, le hizo creer que su estabilidad emocional, el cumplimiento de los deberes del líder con la historia, el destino de la revolución y de la patria pasaban por la satisfacción de sus apetitos sexuales. "Realmente llegué a creer que mi sacrificio realmente aportaba a la revolución", testimonió la víctima. El manipulador caudillo, presidente de Nicaragua durante dos periodos (1985-1990, 2007-1212), consumó la primera violación de su hijastra en el año 1982, cuando él tenía 34 años y la niña había cumplido los 15, de acuerdo con el pliego de acusación. La adolescente desconocía hasta qué punto la denuncia de los ultrajes, presentada ante los tribunales hace 10 años, en junio de 1998, iba a determinar el futuro del empobrecido país centroamericano y el curso de una revolución, internacionalmente aplaudida cuando derrocó al dictador Anastasio Somoza, en 1979, pero malograda después por el autoritarismo, los cismas, la corrupción y las vilezas de la condición humana.

Ésta es la historia de una violación impune; de un movimiento hecho trizas, el sandinismo, y de la espuria alianza entre su principal dirigente, el ex revolucionario Ortega, y el corrupto ex presidente derechista Arnoldo Alemán (1997-2001), que todavía conspira, pese a la condena de 20 años en 2003 por blanqueo de dinero y saqueo de las arcas del Estado: un botín de 250 millones de dólares (unos 160 millones de euros). La alianza evitó la rendición de cuentas ante la justicia y abrió paso a una suerte de autoritarismo institucional en Nicaragua. Alemán, de 62 años, cumple el cómodo castigo en una finca de su propiedad, donde le visitan allegados, cómplices y testaferros, algunos de los cuales penarían entre rejas, a tenor de las investigaciones sobre su patrimonio, si en Nicaragua existiera una justicia independiente. Un grupo de diputados maquina su liberación, y es probable que la consiga.

El reo viaja a Managua cuando le apetece porque un juez le concedió esa gracia. Los bienes admitidos por el delincuente incluían decenas de fincas, casas, vehículos de lujo, acciones, una isla y empresas, pero no el multimillonario botín descubierto por la inspección fiscal. No obstante, el robo de los caudales públicos no es novedad en Nicaragua. La dinastía de los Somoza era dueña del país desde el año 1934, y los guerrilleros lo recuperaron a tiros y lo administraron a su antojo. Aunque miles de campesinos recibieron tierras, la depredación vergonzante fue la oficial, la piñata: sandinistas con mando en plaza coparon bienes y empresas del Estado cuando Violeta Chamorro ganó las generales de 1990 y había que abandonar los despachos ganados por las armas, el 19 de julio de 1979, cuando la guerrilla entró victoriosa en Managua.

Jefes revolucionarios alzados contra el imperialismo, el capitalismo y Somoza ganaron fortunas desde los consejos de administración de empresas públicas y con la apropiación de casas y negocios. Y todo, el abuso de poder y la degradación, en un país de cinco millones de habitantes, el 50% pobre, el 17% mísero.

La derrota sandinista de hace 18 años incidió en el calvario de Zoiloamérica -"continué estando sola y abandonada por mi familia"- y en el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que a partir de entonces entró en barrena. A principios de este mes, Dora Téllez, ex ministra sandinista, que a los 22 años asaltó el Palacio Nacional de Somoza, desarrolló una huelga de hambre de 13 días, tumbada en una hamaca debajo de un árbol en una céntrica rotonda de la capital, para protestar por la ilegalización del Movimiento de Renovación Sandinista (MRS), fundado en el año 1995 por el ex vicepresidente Sergio Ramírez. La retirada de la personalidad jurídica a esa formación también es consecuencia de la alianza Ortega-Alemán para eludir a la justicia, anular la competencia y ampliar el poder de sus bancadas. Carlos Mejía Godoy, popular cantautor de barricada y patria, prohibió al Gobierno la utilización de sus canciones en actos públicos.

"Buena parte de los fundadores y líderes más carismáticos abandonaron el partido, y a las deserciones se sumaron los cuestionamientos éticos que sufre su principal dirigente, Daniel Ortega", resumió el analista Raúl Zibechi. El cuestionamiento más grave fue la supuesta violación de Zoiloamérica, apenas compadecida por culpa de la cobardía, la incredulidad o el sectarismo. La preocupante involución democrática en la patria de Augusto Sandino se asemeja al curso de la demanda judicial de la mujer que veneró al campesino sublevado contra la ocupación yanqui de 1927. "La denuncia de Zoiloamérica Narváez sigue su tramitación. Tenga usted en cuenta que tenemos pendientes 8.000 casos. No hay personal suficiente", explica la abogada Isabel Madariaga, portavoz de asuntos nicaragüenses en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), con sede en Washington, a la que recurrió la joven socióloga de 41 años, con tres hijos y dos matrimonios, cuando las politizadas instancias judiciales de Nicaragua le cerraron el paso.

"Fui acosada y abusada sexualmente por Daniel Ortega Saavedra desde la edad de los 11 años, manteniéndose estas acciones por casi 20 años de mi vida", escribió en el pliego de cargos. "El poder estrenó en mí todos los instrumentos posibles de dominación: físicos, psicológicos, políticos, familiares y militares". Fue sometida a un régimen de cautiverio, persecución y acecho, según sus afirmaciones, y se abusó de su cuerpo, de sus emociones y creencias, y de su condición de militante sandinista.
El temor de Ortega a perder la inmunidad parlamentaria y ser procesado por esas afrentas no es ajeno al trascendente reparto de los poderes del Estado entre el FSLN (de izquierda) y Arnoldo Alemán (derecha); éste último, hijo de altos funcionarios del somocismo, empresario y capo entre bambalinas del primer grupo de la oposición, el Partido Liberal Constitucionalista (PLC). La mayoría de sus diputados, a algunos de los cuales EE UU negó el visado por sospechas de corrupción, le obedecen por temor a que tire de la manta.

"Si me hundo yo, nos hundimos todos", parece ser el lema emitido desde la hacienda-cárcel El Chile. Nadie se hunde porque lo impiden las reformas constitucionales del bienio 1988-1999 y las agregadas en 2004, que debilitaron las facultades del Ejecutivo en beneficio de la Asamblea Nacional, controlada por un bipartidismo caudillista. Los dos muñidores del pacto, Ortega y Alemán, se adueñaron de la justicia porque la temían: el primero, por violación e incesto, y el segundo, sepultado por la corrupción. Impunidad a cambio de impunidad, según los analistas, y hegemonía política.

"En nuestro país existe la percepción de que estamos controlados por dos grupos de mafiosos", según la ex guerrillera Mónica Baltodano. "El FSLN es hoy víctima del secuestro y control férreo de Daniel Ortega y de un pequeño grupo de dirigentes sandinistas, convertidos en empresarios". El control sobre su hijastra continuó después del cisma en el sandinismo. Siete años más tarde del fracaso electoral de 1990, y seis después de su casamiento con Alejandro Bendaña, ex asesor de Ortega y director del Centro de Estudios Internacionales de Managua, Zoiloamérica Narváez habló con su victimario. Aparentemente contrito, le preguntó si alguna vez llegaría a perdonarle y a entender que él nunca la vio como una hija, que los años de cárcel trastornaron su sexualidad. Zoiloamérica quiso creerle, necesitaba hacerlo, pero la pesadilla continuó aún estando casada.

Ortega, supuestamente, le proponía compartir los detalles de las relaciones sexuales con su marido, practicarlas los tres juntos o grabarlas en vídeo y remitírselas. Los jadeos de Ortega por teléfono mientras fabulaba con el morbo y los escenarios de placer causaban arcadas a Zoiloamérica, según escribió.